我在破晓之日等你。
我站在橱窗前，拿着几年前的日记，那是一本绿色封皮的书。我翻着它把它放回书架，挤在丛书之间。欲哭无泪。没人会看这些字，除了我之外。我真的哭了。哭得稀稀拉拉的。没人看得到这样的我。
日记里写满了已经死去的我。有的是阳光着的我，有的是阴郁着的我，大多是受挫的我留下的文字。还有那些零零散散的梦，我已经许久没有做梦了。这些都是过去的无数个我给我留下来的。她们怎么知道我今日会孤独终生呢？啊，因为她们就是这样一路走来的，我也只是她们中的一个罢了。
变色龙从手上缠绕而出。“佐拉，你够了。别抒情了。萨纳在门口等你呢。”我不知道是不是要继续上午的故事。于是我推开书架做的门，走出了卧室。萨纳坐在吧台上看着我。她还是那个样子，长着我的脸，过去的那个我的脸。她对我说：“今天天气真好。”，“红月亮吗？”我愣了半天，问。“嗯。”她说。没有新意的台词啊，我想。然后呢，“你有什么事吗？”我问。“没什么事，给你这个。”“照相机？”我问。“嗯。”莱恩（变色龙）说，“用这个将你自己照下来。”“照下来干嘛？”我问，“要看一看我自己的脸吗？”我对着镜子咔擦地照了一张，苦逼的脸。照片从正方形的红色相机下流出来，是一张融化的玫瑰，我翻到了背面，上面写着：“格雷·佐恩，死于1993年4月20。”我愣了，“这什么……”莱恩说：“这是过去式的相机。”“过去式……的相机？”萨纳说：“把它扔了吧，佐恩现在不是好好的？你有好好照顾他吧？”“……有的。”“那就把相机还给我，顺便还有那些日记。”“为什么？”我问。“因为你是科学家，你要向前看。”萨纳狐狸一般地笑着说。
于是我把唯一的绿色日记给了萨纳。格雷的在我手里，那是灰蓝色的。萨纳的在哪里？莱恩手里？莱恩的呢？在玛丽手里吗？我们为什么要在大事件后交换日记，“从今以后，我的未来由你谱写。”我想起当初那个过去的我对我说的话，还有格雷·佐恩说的礼物，他和他的日记。以及玛丽，和变色龙，原来的我。我和玛丽交换位置就通过这个黑色的墨水变色龙。萨纳是魔法师，她知道这一切是为什么，我想，“你也知道。”萨纳这样对我说，“书店里的每个人都知道。”
依靠着彼此，在大事件，创伤之后，我们彼此依偎。我和我的全部人格在书店里的一角欢谈着，过去和未来的故事。每一天都是黎明。